Едва ли не самая первая моя осмысленная статья о молодёжной тусовке любителей русского рока близ котельной «Камчатка» была написана в начале 1995 года, на рубеже 16 и 17 лет, и опубликована в учебной газете факультета журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Долгое время я считал её текст утраченным, но буквально вчера сотрудники журфака СПбГУ нашли статью и прислали мне.

Если спросить современных студентов Петербургской ветеринарной академии, Политеха, Технологического университета, Военмеха и технических вузов, ранее известных под аббревиатурами ЛЭТИ, ЛИТМО и ЛИАП, каких бардов или авторов-исполнителей они знают и любят, ответ, скорее всего, будет неожиданным. Конечно, кто-то вспомнит Визбора, Окуджаву, Городницкого или даже Галича. Возможно, кто-то назовёт более лёгкий и «расслабленный» дуэт Иваси, нестареющего Митяева или сурового Дольского. Но несколько тысяч молодых петербуржцев тут же произнесут имя поющего поэта из Иркутска Олега Медведева.

Чем замечательна газета «Шпаргалка»? Тем, что её можно сделать такой, какой захотят её авторы (разумеется, при условии соблюдения законов и норм приличия).

С 50-х годов прошлого века на Западе существует девиз “Do It Yourself” (DIY) — «Сделай это сам!». Не нравится звучание купленной в магазине гитары — доведи её до ума самостоятельно, наскучили устаревшие книги — напиши захватывающий роман сам, цветные журналы в газетном ларьке кажутся пошлыми — начни выпускать свой журнал (не беда, что чёрно-белый, зато искренний).

«Неформалами» в Советском Союзе называли участников так называемых «неформальных молодёжных объединений», возникавших стихийно и существовавших, в отличие от «формальных» (ВЛКСМ и другие), без государственной регистрации и других атрибутов юридического лица. В частности, «неформалами» считали сторонников идеологии хиппи, любителей музыкальных стилей «панк» и «металл», байкеров (которых долгое время ошибочно называли «рокерами»). Также к числу «неформалов» относились объединённые в Клубы самодеятельной песни (КСП) барды, любители фантастической и фэнтезийной литературы («фэндом»), различные деятели неформального искусства (художники, литераторы, шоу-мэны, издатели самодеятельных СМИ и т.п.).

В 2007 году в Живом Журнале я начал писать очередной мемуарный рассказ, который на удивление оказался очень длинным. К сожалению, своевременно я его не завершил, сделать это ещё предстоит. А пока предлагаю вашему вниманию то, что уже готово: собранные воедино фрагменты повествования из ЖЖ.

В феврале 1996 года я был первокурсником отделения политологии философского факультета СПбГУ и находился под впечатлением великолепного романа Андрея Битова «Ожидание обезьян». По этому роману годом ранее я писал выпускное сочинение в школе и вступительное — в университете.

С талантливым бардом Александром Непомнящим, скончавшимся в апреле 2007 года, мне довелось встретиться лишь пару раз в начале 2002 года: на его концерте в тогда ещё работавшем зале Зоопарка и на следующий день, когда было записано это интервью. Мне трудно назвать этот текст записью равноценной беседы, поскольку уследить за стремительной мыслью Непомнящего было нелегко, а добавить что-либо к его картине мира — и вовсе нереально. Маленькая часть этого текста была опубликована в журнале «Арт-город» № 17 под заголовком «Я человек, имеющий реальное право голоса». В полной версии публикуется впервые.

Е.В.: - Чем сейчас, в начале 2002 года, занят Александр Непомнящий?

А.Н.: - На данный момент я со своими песнями (а их у меня сейчас восемь альбомов, насколько я помню) езжу по стране. Наполовину автостопом, ибо на концертах в студенческой среде, даже при хорошей организации, учитывая доходы студенчества, устанавливается небольшая посильная входная плата, которая практически несовместима с логикой цен Министерства путей сообщения. К примеру, выезжая из Воронежа в Волгоград и получая довольно сложную деньгу (порядка тысячи рублей), должен выкладывать Министерству путей сообщения за пятисоткилометровый путь на двоих 2400.

То, что они сейчас сокращают количество поездов из-за того, что меньше становится пассажиров, говорит о том, что поезда становятся средством передвижения middle-класса. А у нас не Швеция, у нас middle-класс — не больше пяти процентов населения. А остальному народу предлагается ходить пешком.

Песни группы «Телевизор», бессменным лидером которой является Михаил Борзыкин, я слушаю с 16 лет. В юности они значительно повлияли на моё мировоззрение. Кульминацией нашего общения стал приведённый ниже разговор, текст которого целиком публикуется впервые. Около 40 процентов этого материала было опубликовано в журнале «Арт-город» № 18 под названием «Независимость. Здравомыслие. Поиск».

Современный «Телевизор», ставший частью движения «несогласных» и противников «Охта-центра», мне уже не так интересен.

Е.В.: - Нашему поколению — людям, родившимся в семидесятые годы, — пришлось довольно тяжело, поскольку мы изначально были воспитаны для другой социокультурной формации. Немножечко, краем глаза, лет в 6-7 мы застали брежневские времена, потом во вполне активном пионерско-школьном возрасте наблюдали перестройку, с огромной радостью смотрели по телевизору пресловутые путчи... А потом вдруг оказались в совершенно других условиях. Тебе, твоему поколению было в этом отношении проще, потому что вы к тому времени успели себя как-то проявить, заявить о себе, сформироваться как личности, имели возможность если не влиять на ситуацию — красиво, полноценно и мощно, — то, по крайней мере, представлять, что происходит. Следующему за тобой поколению пришлось, наверное, тяжелее всех — ломка пришлась на самый нежный их возраст. Что же делать тем людям, которым сейчас до тридцати? Ведь, по идее, и возраст-то самый социально активный...

М.Б.: - Часть этого поколения ушла в зелёную тоску — либо в алкоголь, либо в наркотики. И там успешно сгинула. Причём, как я понимаю, немалая часть...

С лидером рок-группы «Разные люди» Александром Чернецким мы были очень дружны в 2003-2004 годах и даже дружили семьями. В августе 2003 года было записано это интервью, чуть позже опубликованное в журнале «Арт-город» № 25. К сожалению, позже наши пути несколько разошлись, хотя я до сих пор веду электронную рассылку с анонсами его питерских концертов и считаю это большой честью для себя. Мы действительно планировали встретиться в августе 2008 года и снова поговорить «под протокол», но до сих пор это не удаётся...

Е.В.: - Чем сейчас, в 2003 году, живёт группа «Разные люди»?

А.Ч.: - Мы записали новый альбом, который называется «911» [Девять-один-один]. Предыдущий альбом «Superбизоны» был записан два года назад, но издан только в конце прошлого года. И писался, и выходил он с большими трудностями. Кроме того, издан он фирмой, которая должным образом не занимается дистрибуцией, поэтому альбом нигде не достать. Это ужасно для живой концертирующей рок-н-ролльной группы.

Новый альбом мы писали совершенно легко, не ставя перед собой никаких сверхзадач. Примерно 80% материала мы никогда не играли на концертах, поэтому многие идеи по аранжировке приходили к нам прямо в студии. Духовые партии играл Ваня Васильев из ДДТ. 50% «красоты», которая присутствует в нашем достаточно жёстком материале, наиграл Чиж. Альбом мы начали писать 11 июня, закончили 11 июля — ровно месяц. Кроме того, каждую неделю мы где-нибудь играли: в Ленэкспо, на «Окнах», на «Крыльях», в «Старом доме». В итоге чистое время записи и сведения альбома составило всего несколько дней. Если бы надо было быстрее, мы могли бы и быстрее, но работали не спеша.

Несмотря на кажущуюся отдалённость от центра Петербурга и бедноватую культурную жизнь у жителей Красногвардейского района есть множество оснований для законной гордости. Гордиться можно, например, живущими у нас литераторами, музыкантами и художниками, известными далеко за пределами города и страны. Одним из таких замечательных людей несомненно является опытный джазовый музыкант, более известный как саксофонист и флейтист рок-группы ДДТ, Михаил Чернов — «дядя Миша», как он просит себя называть.

Борис Деденёв — телережиссёр, клипмейкер, один из создателей и бессменный руководитель студии «Д-квадрат». В настоящее время занят выпуском на «Пятом канале» еженедельной программы «Чистый звук», представляющей собой записи «живых» концертов молодых или малоизвестных рок-групп. В ознаменование 60-летия Победы Борис Деденёв снял клип на песню «Эх, дороги…» в исполнении группы ДДТ.

Этот текст был написан в апреле 2004 года и публиковался только в ЖЖ «подзамочно».

Приглашение на пресс-конференцию и собственно концерт-презентацию поступило из Red'a меньше чем за сутки "до". Не могу сказать, что творчество НОГУ СВЕЛО! относится к разряду моего любимого или хоть сколь-нибудь уважаемого. Послушать по приколу пару песенок можно, но всерьёз интересоваться этой публикой не приходилось никогда. Однако, прикинув, что крупные СМИ не успеют организоваться и выделить корреспондентов в Red в течение одного рабочего дня, а, стало быть, дело пахнет фактическим эксклюзивом, я решил принять приглашение. В конце концов, вечер был свободен, да и престиж Red'а искренне хотелось поддержать: а вдруг действительно никто не придёт?

- Светлана, давайте попробуем сформулировать кто вы: фотограф, журналист, продюсер, общественный деятель?

Музыкантам, выступающим на сцене и выпускающим диски с собственным творчеством, достается едва ли не вся слава и любовь публики. Ожидающие появления своего кумира поклонники вряд ли задумываются над тем, что для проведения успешного концерта должен быть организован качественный звук, а для выпуска альбома требуется запись высококлассной фонограммы. Люди, которые работают над технической (хотя и творческой тоже) стороной концертной и издательской деятельности, остаются в тени. Наш сегодняшний собеседник Алексей Вишня посвятил свою жизнь работе со звуком. Именно в его студии записывался, например, легендарный альбом КИНО «Группа крови».

Июнь 2003 года ознаменовался знакомством с поистине культовой фигурой отечественного рок-андеграунда — Ником Рок-н-роллом (Николаем Францевичем Кунцевичем).

С Ником Рок-н-роллом мы познакомились во время фестиваля «Окна открой». Быстро нашли общих знакомых, подарили несколько номеров «Арт-города». Признаться честно, наш журнал не во всём понравился Николаю Францевичу, но сам факт наличия в Питере музыкального самиздата был оценен им очень высоко. Приведённая ниже беседа состоялась перед концертом Ника в «Орландине». Вышла она нервной и немного сумбурной: Ник Рок-н-ролл разрывался между общением со старыми друзьями, подготовкой к концерту, эфиром на «Радио Рокс» и «Арт-городом». И вот что получилось...

Е.В.: - Почему сейчас всё так скучно?

Н.Р.Р.: - Да нет, всё нормально! Просто стало очень мало авантюризма, зато аферизма хоть отбавляй. Вот, кстати!.. Был я на фестивале в Зеленограде, отсматривал там группы для своего фестиваля женского рок-вокала «Сирин». Спрашиваю тамошнего организатора: «Слушай, что же они все так друг на друга похожи?!» А он отвечает: «Колька, ты посмотри, какие у них зато инструменты навороченные!»

В начале апреля 2002 года в Москве состоялись торжественные мероприятия, посвящённые десятилетию одной из самых интересных андеграундных групп 90-х годов прошлого века — «Соломенные еноты». Несмотря на то, что музыканты однозначно именуют себя панками и своими идейными вдохновителями считают такие группы, как “Sonic youth”, тексты у них на удивление добрые и светлые. В песнях и в прозаических опытах «Енотов» разговаривают морские змеи, мамонтёнок ищет маму, созваниваются друг с другом коты, а люди выглядят гротесково и жутковато («Хмурая девочка входит в класс, сжимая приклад букваря. Она уже знает две буквы: ”Я” и ещё раз “Я”»). «Арт-город» решил присоединиться к поздравлениям и опубликовать внеплановый материал — интервью с лидером группы Борисом Усовым, взятое в декабре 1997 года у него на квартире во время записи очередного альбома «Енотов». Наш мозг был слегка затуманен на редкость вкусным портвейном, время в квартире остановилось... В очередной раз приходится сожалеть о том, что в журнал не поместился весь наш разговор. Очень хочется снова к нему вернуться. Пусть даже это случится на двадцатилетие «Соломенных енотов»...

Е.В.: - Если я не ошибаюсь, до появления группы «Соломенные еноты» существовал журнал «ШумелаЪ мышь». Расскажи, пожалуйста, об этой своей ипостаси — рок-журналиста...

Литератор, правозащитник и немножко самиздатчик Леонид Романков с момента закрытия Концертного зала Ленинградского зоопарка (с 1 апреля 2002 года) стал для меня одним из бесспорных авторитетов. Эта беседа записана вскоре после нашего знакомства, 18 апреля 2002 года, когда Леонид Петрович ещё был депутатом Законодательного Собрания Санкт-Петербурга и возглавлял Постоянную комиссию по культуре, образованию и науке. К сожалению, в конце 2002 года Романков проиграл на выборах антисемиту Юрию Савельеву, вследствие чего авторская песня и рок-акустика в Петербурге лишилась авторитетной поддержки.

Е.В.: - Леонид Петрович, какие события произошли с момента закрытия Концертного зала зоопарка, то есть с 1 апреля, по сегодняшний день?

Л.Р.: - Я направил письмо в Комитет по культуре с просьбой предоставить данные о том, собираются ли делать тот самый ремонт, под предлогом которого закрывался Концертный зал, и с вопросом о том, почему это нужно было делать за два месяца до летнего периода, в течение которого можно было сделать ремонт. И говорил лично с Ольгой Владимировной Ивановой, председателем Комитета по культуре. Пока я не получил ответа на свой вопрос, я жду его. Иванова сказала, что дело запутано и надо разбираться. Может быть, какая-то неустойка уже была выплачена, и трудно давать обратный ход...

Коллективное интервью с участниками группы «Башня Rowan» было записано в конце 2001 года и опубликовано в №№ 16 и 17 журнала «Арт-город».

Идя в гости к Тикки Шельен и другим участникам группы «Башня Rowan», я не стремился делать жёстко регламентированное интервью, в котором был бы оговоренный круг вопросов, а всё общение состояло бы в сухой передаче информации. Мы просто включили диктофон и стали разговаривать — неспешно, раскованно, не забывая подшучивать друг над другом.

В общей беседе принимали участие: Евгений Веснин (ЕВ), Andry (А), Хельга Коновалова (ХК) (все «Арт-город»), Тикки Шельен (ТШ), администратор группы Стас Валишин (СВ), скрипачка Вита (В) (все «Башня Rowan»), а также скрипачка группы «Welladay» Екатерина Ложкомоева (ЕЛ). А начали мы с фестиваля «БлинКом-2001»…