Июнь 2003 года ознаменовался знакомством с поистине культовой фигурой отечественного рок-андеграунда — Ником Рок-н-роллом (Николаем Францевичем Кунцевичем).

С Ником Рок-н-роллом мы познакомились во время фестиваля «Окна открой». Быстро нашли общих знакомых, подарили несколько номеров «Арт-города». Признаться честно, наш журнал не во всём понравился Николаю Францевичу, но сам факт наличия в Питере музыкального самиздата был оценен им очень высоко. Приведённая ниже беседа состоялась перед концертом Ника в «Орландине». Вышла она нервной и немного сумбурной: Ник Рок-н-ролл разрывался между общением со старыми друзьями, подготовкой к концерту, эфиром на «Радио Рокс» и «Арт-городом». И вот что получилось...

Е.В.: - Почему сейчас всё так скучно?

Н.Р.Р.: - Да нет, всё нормально! Просто стало очень мало авантюризма, зато аферизма хоть отбавляй. Вот, кстати!.. Был я на фестивале в Зеленограде, отсматривал там группы для своего фестиваля женского рок-вокала «Сирин». Спрашиваю тамошнего организатора: «Слушай, что же они все так друг на друга похожи?!» А он отвечает: «Колька, ты посмотри, какие у них зато инструменты навороченные!»

Все пытаются попасть в ротацию... Обязательно в ротацию! И всем смотреть клип! Клип — отснять! В ротацию — попасть! В этом отношении очень показателен «Кушнир продакшн»...

Нету былого авантюризма. А с другой стороны — есть. Мир из людей состоит... Я таких героев иногда продолжаю встречать — будь здоров! Живые произведения искусства...

Есть и другая сторона проблемы: люди, которые открывают клубы, в каком-то смысле получают власть над музыкантами. Возможно, когда-то человек хотел играть рок-музыку, у него не получилось, потом он становится директором клуба. И вот представь себе, какой это кайф: вереницы музыкантов выстраиваются в очередь, а ты эту очередь регулируешь! О каком качестве в этой ситуации может идти речь?!

Сейчас в Москве намечается очень неприятная для меня тенденция: сидит человек, арт-директор клуба. Я понимаю, что он устаёт (хотя это никого не должно волновать). Он сидит — и ему всё равно, потому что он знает, что он в Москве, что очередь на выступление в его клубе огромна... И всё по фигу!

Появились модные словечки: «формат» — «неформат». По отношению к этому можно сказать: «Слышишь звон, да не знаешь, где он». Понятие «формат» всегда было, только подразумевало разграничения аудитории по возрасту, по социальному положению...

Недавно узнал от очевидцев такую историю... Я всегда любил Питер, но никогда не думал, что какая-то обсосанная группа «Тараканы!» здесь будет «строить» организаторов их концерта в «Орландине»! Они не начинали концерт, потому что в гримерке не хватало двух полотенец! Если они играют в крутых, тогда просто надо идти в другие клубы... А как тебе заявление Сида: «Пятнадцать «грина» — и я выйду из дома!»? Ему сейчас двадцать восемь лет, и он уже попадает в капкан! Это помесь сценических образов Свина и Кости Кинчева, ему придётся на сцене разыгрывать из себя панка, — но он уже в капкане!

Если давать оценку тому, почему «кисло» или «не кисло»... До тех пор, пока не появятся культуртрегеры, т.е. люди, которые способны формировать события и их монополизировать, всё так и будет течь. Будут открываться клубы, потом закрываться... Потом опять открываться... Но всё зависит от целей и задач!

На сегодняшний день положение довольно печальное. Рынок переполнен группами, а клубов мало! А стильных клубов нет совсем! Что такое «стильный клуб»? Я мечтаю о таком времени, когда в городе Москве появится клуб, в котором будет звучать 80% европейской indie музыки и только 20% — русскоязычной. Не русского рока, а всей русскоязычной музыки любых стилей — не более 20 процентов! И чтобы этот клуб был головным, а не клубом-сателлитом.

Е.В.: - То, что случилось с «Контркультурой» и Кушниром, закономерно?

Н.Р.Р.: - Во-первых, об этом надо спрашивать у них самих. А потом, по-другому и быть не могло. Тех героев, о которых писала ранняя «Контркультура», уже нет. Кроме того, не секрет, на чьи деньги выходили два последних номера... Но это их концепция, они так всё решили! Они свято верят в то, что они делают, и дай им Бог... Эти люди заслуживают уважения: всё-таки не надо забывать о таких вещах, как «100 магнитоальбомов» и «Золотое подполье».

Но лично я больше не буду читать «Контркультуру» — потерялся шарм... Кстати, по этому поводу!.. Когда я находился на психиатрическом спецлечении в городе Днепропетровске, то познакомился со знаменитым Папуасом. Тогда он мне говорил о «книжниках». Как переплетались самиздатовские книги? В этом была опасность, за эти вещи реально можно было получить большие сроки. Допустим, ты читаешь «Мастера и Маргариту» и при этом врубаешься, что это самиздат, и что если сейчас тебя кто-то с Литейного, 4 посетит, то начнут задавать вопросы: «А откуда?» Учитывая то, что эти книжки продавались только в определённом месте, нетрудно представить, какая это была опасность.

Не случайно критики того времени, писавшие о “Sex Pistols”, характеризовали это явление следующим образом: «В шумном троянском коне, который олицетворяет собой рок-н-ролл, наконец-то появилась достойная диверсионная команда, которая снова сделала рок-н-ролл угрозой, сопрягла опасность улицы с этим биг-битом».

Единственная возможность не быть похожим на всех — это освоение психоделических риффов. Нужно просто раз и навсегда уйти в Космос и не быть похожими на всех окончательно. Грубо говоря, нужен спектакль для самого себя.

Когда вышел наш диск «Падре», у нас была идея пригласить актёра лет под семьдесят, заплатить ему деньги, чтобы он где-нибудь в Москве на немецком языке через переводчика сказал бы «Солдаты Второй мировой войны поздравляют группу с тем, что это настоящие мужчины» и подарил бы всем музыкантам мальтийские кресты. Нужен элемент провокации!

Е.В.: - Идея театра продолжает жить?

Н.Р.Р.: - Действительно, рок-театр, рок-спектакль — это очень здорово. На сегодняшний день это полностью соответствует моему мировоззрению и мироощущению.

Е.В.: - Театр для Вас заключается в конкретном сценическом воплощении некоего действа или это более абстрактное понятие?

Н.Р.Р.: - Об этом рано сейчас говорить. Совершенно точно это сценическое воплощение будет соответствовать духу НТР, совершенно точно там будут соблюдаться естественные условия: софиты, сцена... Кстати! Очень много дворцов культуры сейчас простаивает, а стоимость аренды в них смешная! Гораздо почётнее, мне кажется, арендовать зал во дворце культуры, где есть адекватная сцена, и прекратить эту клубную карусель! Когда мы играли в Москве, то поняли, что оказались в карусели! Мы постоянно меняем клубы, но это карусель — ни о каком творчестве речи не может быть вообще!.. Давайте по-взрослому: арендуйте зал, найдите человека с аппаратом, который можно арендовать, наберите промо-группу. Тогда уже вы точно поймёте, сколько людей пришло, а сколько — нет. Там точно будут зрительный зал и сцена — и никакой жратвы! Жратва очень сильно обламывает.