В конце ноября в России отмечается День матери. В этот день принято поздравлять и благодарить своих мам и бабушек, чествовать многодетных матерей, выступать в поддержку материнства и детства. Но странно было бы говорить о матери в отрыве от остальной семьи, странно было бы не упомянуть и об отце (то есть муже), потому что гармоничное развитие ребёнка, действительно достойное благодарности в этот день, возможно только в полной семье, крепкой и долговечной.

- Посмотри, какой красивый дом! - восторженно сказала она и чуть приподнялась над сиденьем мчащегося автобуса, чтобы проводить этот дом взглядом. - Как замечательно, что его наконец покрасили! А то стоял такой мрачный, обветшавший...

- Ещё бы не было замечательно! - отозвался я с показной невозмутимостью. - Если бы его пару месяцев назад не купила строительная фирма и не подготовила к продаже за... тысяч так пятьсот «зелёных», стоял бы до сих пор убогим!

- Да нет, я не об этом! Ты успел заметить, как он теперь сверкает на солнце? И как его новый цвет гармонирует с остальным кварталом?

- Цвет? Насколько я помню, человеческий глаз способен различить всего несколько миллионов оттенков. А вот собаки, например, видят мир чёрно-белым...

- Эх ты! - с шутливым укором протянула она. - Не умеешь ты проникать в суть вещей!

Это я-то не умею?!

Каждый вечер они садились в два кресла — бок о бок, рука к руке. Быстро темнело, но свет не зажигали. И по-прежнему продолжали смотреть друг на друга, отмечая, как медленно растворяются в надвигающемся мраке черты лица, как их силуэты сливаются со стеной позади, как различимыми остаются лишь горящие чуть притушенным светом глаза.

Только тогда они решались заговорить.

- Ты обещала сегодня рассказать мне, что привело тебя в такое состояние.

Она резко встала, отошла к окну и спряталась в эркере за занавеской.

- Не смотри на меня так...

- Но... ты ведь даже не видишь, как я смотрю и куда?

- Какая разница... Я чувствую.