Как же здорово получилось, что фильм Юлия Гусмана «Парк Советского периода» я посмотрел не в дни премьеры в 2006 году, а в конце января 2008-го! В противном случае я бы долго мучился вопросом, что он мне напоминает. «Зеркало для героя»? Нет, там имеет место путешествие во времени (из 1987-го — в 1949-й), а у Гусмана все персонажи отдают себе отчёт в том, что живут в начале XXI века и просто прикидываются. «Кооператив «Политбюро»? Снова неверно — в «Парке» нет двойников генсеков, только советский антураж.

А сейчас, с высоты наступившего 2008 года, можно не напрягаясь ткнуть пальцем и стопроцентно угадать — «Ирония судьбы-2». Судите сами: в обоих квазишедеврах главную героиню-любовницу играет Лиза Боярская, в обоих новинках на свет божий вылезают старые заслуженные актёры, изображающие нелепые пародии на самих себя «тех лет». В ИС-2 это Андрей Мягков, Юрий Яковлев и Валентина Талызина, в ПСП — Владимир Зельдин, Владимир Этуш, Клара Лучко (последняя роль). С некоторой натяжкой к ним можно причислить Иосифа Кобзона и Полада Бюль-Бюль Оглы. Алексей Булдаков играет контр-адмирала (а вы думали кого?) и тупо копирует «национально-охотничью» интонацию в ёмких тостах. В обоих лентах так или иначе выворачиваются наизнанку старые добрые фильмы — будь то ИС-1 или «Кубанские казаки», «Кавказская пленница» или «Свинарка и пастух». Отличает эти творения только отсутствие в «Парке» продакт плейсмента. Если, конечно, не считать скрытой рекламой демонстрацию разливной газированной воды или кавказских вин.

К сожалению, я не встретил в Сети ни одного действительно точного описания сюжета «Парка Советского периода» (или по крайней мере завязки сюжета), поэтому вынужден сделать это здесь. Итак, молодой преуспевающий телеведущий Олег Зимин (Александр Лазарев-младший) задолжает абстрактному криминальному авторитету некую сумму денег и в качестве отработки вынужден отправиться на отдых в новейший санаторий — «Парк Советского периода», чтобы затем сделать о нём рекламный репортаж. Отдыхающие в Парке окунаются в атмосферу Советского Союза, поданную крайне плакатно и уничижительно.

Юлий Соломонович до сих пор продолжает ненавидеть советскую историю всеми фибрами души. Ненавидит смачно, не зная ограничений, превращая в балаган всё — и хорошее, и плохое. Кульминацией ненависти является самоличное появление Гусмана в последних кадрах фильма в роли водителя тягача, везущего в Парк… мавзолей Ленина. Это, надо думать, «сбыча мечт».

Ненавидит Гусман даже бесплатное образование и здравоохранение вместе с правом на труд и на отдых — эти очевидные социальные блага воспевает в фильме один из самых отрицательных героев.

Позволю себе небольшой спойл. В финале фильма герой Лазарева-младшего с боем вырывается из Парка, но на выходе его встречает криминальный авторитет, требующий немедленной расплаты. К сожалению, этот самый серьёзный (и отчасти даже философский) момент фильма Юлий Соломонович тоже умудряется смазать, превратив в очередной балаган. И вот уже на борьбу с авторитетом мчится вырвавшаяся из Парка красная конница во главе с Чапаевым (Сергей Никоненко).

А теперь договорим то, что из-за неудержимой ненависти недоговорил в своём фильме Гусман. Перед современным думающим человеком в последние годы стоит нелёгкий экзистенциальный выбор — предпочесть относительно сытую и предсказуемую жизнь в Системе или весёлый беспредел с бандитами. Для меня как носителя левых, лево-либеральных идей, при этом ненавидящего «советский традиционализм», и тот, и другой выбор омерзителен. Но третьего пути нет, ведь в реальной жизни красная конница, увы, не ворвётся в наш городок и не наведёт порядок.

Так и живём: впереди очаровательный головорез (в фильме он почему-то ездит на машине с мигалкой), сзади — добрый главврач из Парка.